01 表妹来了 好大的雨。比依萍去找她爸要钱那天的雨还大。 张陈玲蜷在浴缸里,右手掐着根烟,半眯着眼睛,睨着洗手间的格子老钢窗出神。 临近正午,窗外却黑黢黢一片,暴雨咆哮而下,砸得窗玻璃噼啪作响。 身体微微发热,汗珠顺着额头淌落,模糊了视线。 她勾着大拇指擦了擦眼睛,顺势摊开手掌,翻来覆去看了看:干瘦如柴,骨节粗大,手背上的筋如拉紧的弓弦,指甲修剪得光秃秃,没有任何美感——一双注定要干糙活儿的手。 苦笑,发出无声的自嘲。 擡手将烟灰弹在後脑勺上方的洗手池里,动作娴熟。 正是这双手,在二十四小时之前,遭遇了一场险象环生。 “乌云遮日,要下雨咯!”一个苍老的声音掺在哗啦啦的水声中,语调缓慢,带着几分关切,“你们带伞了吗?” 张陈玲擡头望了一眼窗外,嘴角浮起一抹笑,弧度仿佛经过精密计算,这是她在服务行业摸爬滚打十几年练出来的招牌对客笑容。 “没事,天气预报说这雨要晚上九丶十点才开始下呢,那时我们都已经回家了!” 视线落回眼皮底下那皱皱巴巴的胳膊上——绝大部分肌肉已经萎缩流失,皮肤堆叠成褶皱,几乎黏在一起。 她小心翼翼将褶皱一个一个舒展开来,用极其细软的澡巾,搓洗着藏在里面的污垢,可许久不见天日的皮肤早就失去了屏障功能,既单薄又脆弱,稍微用点力,就会制造出小小的出血点,像是刚被蚊虫叮咬过。 “疼吗?”馀光看见老人嘴角抽动了一下,她连忙停了下来。 “不疼不疼!”老人急于否认,生怕她会罢手不干。 可他脸上的表情,传递的却是截然相反的信息。 张陈玲会意,摘掉澡巾,改用指腹在他的皮肤上轻轻揉搓。 老人嘴角浮现感激的笑容。 他干瘪的身体浸在浴缸里,身上覆着一条大浴巾,全身上下的每一个细胞,都在如饥似渴地享受着这场久旱过後的甘霖。 “轰隆!”外面突然响起一声炸雷,坐在张陈玲斜对面的女人猛地颤栗,手里的水舀子...