书籍简介
首章试读
第 1 章 鲍决觉得，自己的人生像一列精准无误的高铁。每一站都准时抵达，每一秒都在预定轨道上。只是没人知道，驾驶舱里的他，早已耳鸣多年。 晚上十二点零三分，他关掉了办公室的最後一盏灯。走廊尽头的落地窗外，是城市的肺。那些亮着灯的楼是肺泡，仍在进行着巨大的丶无声的交换，吞吐着年轻人的时间和健康，吐出一点点叫做“前程”的玩意儿。他以前觉得这景象壮阔，如今只觉得，那是一片燃烧的荒原。 电梯下行时失重的瞬间，胃里一阵熟悉的虚空。 他忽然想起大学时读过的某本小说，书里说，“死亡不是失去了生命，而是走出了时间。”他觉得加班也不是失去了夜晚，而是走出了生活。 钻进车里，他没有立刻发动。皮质座椅散发出一种冷静的昂贵气味。他摇下车窗，让初秋微凉的夜风灌进来，吹散一点空调制造的丶毫无生命感的恒温。他需要这点真实的凉意，来确认自己还活着。 手机屏幕亮起，是母亲的信息，一条长达59秒的语音。他不用点开，也知道核心内容：钱。弟弟看中的婚房首付还差多少，家里老屋翻新预算超支，隔壁谁家儿子又给父母换了新车……文字信息紧随其後： “你是大哥，是全家的指望。” 他把手机扔到副驾，头向後仰，靠在头枕上。颈椎发出细微的“嘎达”声。指望。他像个被掏空的储蓄罐，全家人都指望从他身体的裂缝里，再倒出几个叮当作响的硬币。 车子无声滑入夜色。他习惯性地在离家两个路口的二十四小时便利店停下。需要一包烟，需要一点尼古丁来熨平脑子里那些皱巴巴的KPI和财务报表。 推开玻璃门，叮咚一声。店里只有一个店员，耷拉着眼皮在刷手机，像一株缺乏光照的植物。货架之间，灯光白得晃眼，照得那些包装鲜艳的零食和泡面如同祭品。 然後，他看见了那个人。 在冷鲜柜前，背对着他，正弯腰挑选着关东煮。一件oversize的丶材质奇怪的靛蓝色衬衫，下面是一条洗得发白的灰色运动裤，脚上趿拉着一双人字拖。头发比记忆里长了不少，柔软地盖住了後颈。 只是一个背影。一个松垮的丶...