2024 年的夏天,我开了一家属于自己的拳馆。 开业那天,我给朋友和附近的商户老板都发了请柬,让他们过来玩。拳馆小区的物业经理也来了,问我有没有邀请「天一」。 「天一?」我挠挠头,「哪一位?」 「就是那位……」物业经理欲言又止,「没请他就算了,不认识他是好事。」 拳馆运营伊始,各方面都挺忙的,我就把这个事情抛之脑后了。 直到一个星期后,晚上我正在带学生训练,突然进来一个大哥,说要踢馆。 这大哥一身膘肉,敞着怀,胸口还纹了一个虎头,满身的酒气。他还带着两个精神小伙,穿着铅笔裤豆豆鞋,胳膊上全是纹身。 大哥进来就开始嚷嚷:「你们这谁是教练?」 我见状赶紧迎了上去:「我是,请问您有什么事?」 「新开的拳馆啊?」他不接我话茬,上下打量着,穿着鞋就踩上了训练垫子。 我忙道:「上来得脱鞋……」 「我踏马还脱裤子呢。」他瞪了我一眼,大摇大摆地在垫子上踱着步,摸摸这,看看那,还踢了两脚沙袋。 这人一看就来者不善,但开门做生意,求的是和气生财。我陪着笑脸问:「大哥,您有什么事吗?」 「就你是教练啊?」他斜瞅着我。 「是,是我。」我点点头。 「知道我是谁不?」 「不知道。」 「王天一,听过吗?」 天一?之前物业经理给我提过的那个名字在脑海中闪电般划过,我一下想起来了。但这家伙到底是什么人,干什么的,我完全不知道。 「就你啊,开拳馆收学生,行不行啊。」王天一打量了我一眼,「我过来检验检验。」 「我就是这条街上的质检员!」他用手一比划,「你去打听打听,这条街上的哪家店我没检验过?饭店,洗浴,还有楼下那个橙子便利,都得经过我检验合格了才能开,要不然就别想在这条街上做生意。」 我算明白了,这个所谓的「质检」其实就是变相地收保护费,这人是讹钱来了。但咱不是开饭馆的,是开拳馆的,我也不想惯他这臭毛病,于是...