何慕辰在结婚三十周年这一天,***了。 他死之后,他的妻子苏筱芳在第二个月就有了新的丈夫。 他屋子里的东西都被丢掉。 他最喜欢的那颗银杏树也被砍了换做梧桐。 他没有孩子,所以连最后可能记得他的人也没有。 …… 2012年,北平机关大院。 “祝苏部长结婚三十周年快乐!” 何慕辰坐在苏筱芳身边,平静地听着祝贺。 宴席过半后,苏筱芳便消失不见了。 何慕辰清楚她是去找那个男人了,但他已经没有力气再去计较了。 “这何慕辰也是自作孽,拆散一对有情人,现在还不是孤零零一个。” “别多嘴了!” “本来就是,本来苏筱芳一个外交部长,何宇涛一个机关干事,现在要是在一起该是一对多美满的眷侣。” 细碎的声音飘进了何慕辰的耳中。 可他却始终一言不发。 宴会结束,他平静地收拾好家里的卫生后,便独自一人走到了房间里。 他坐在窗口,透过青绿色的木窗看去,外头是一颗光秃秃的银杏树干。 同样景色他已经看了三十年了。 直到天色黑了。 他默默拿出早就准备好的绳子,套在了房梁上,自己也站在了凳子上 “扑腾”一声,凳子倒地。 他叫何慕辰,在结婚三十周年这一天,***了。 …… 何慕辰没想到自己还能活。 再度睁眼,他本以为自己是被救了,一起身却发现了不对劲。 ——窗外的银杏树竟是茂密繁盛的。 视线一扫。 红彤彤的挂历上,1982年5月12日的几个大字刺入眼中。 何慕辰大脑瞬间一片空白。 不知呆滞了多久,他才终于明白自己竟然回到了三十年前,回到了他和苏筱芳刚结婚三个月的时候。 打开房门走进客厅。 入目是崭新的老式桌椅,天花板上的风扇叶“噗嗤”地转着。 何慕...