爷爷是个送葬者。 送葬者由“生者地”往“死者域”,往返生死之间,是一份高危的职业。 检验一个送葬者是否合格,关键就看会不会“鬼推磨”。 鬼推磨,是一种极为高明的控鬼术。 在整个九湾十八官只有爷爷会。 爷爷在房间里放着一套石磨,每到半夜,点青灯两盏,上香三柱,念咒七遍,拉石磨的木架子就立了起来,然后拉着石磨嘎吱嘎吱的转动起来。 我过十六岁生日的时候,爷爷叫我跪在石磨的面前。 爷爷说,我必须得学鬼推磨,虽然除了念私塾的五年,我打小就跟爷爷学命局、周易,五行八卦……玄学五术,但我活不活得过十八岁的生日,全靠这鬼推磨了。 在爷爷的培养下,我也走上了送葬者这条路。 我的送葬者生涯从湾子村东头的杨家上山砍柴摔死了人开始。 那天,爷爷坐在屋里,听杨家的来人把事说完,指着我说:“朝阳,你去!” “叫我一个人去守灵?” 我吃了一惊,指着自己的鼻子问道,真怀疑是不是听错了。 爷爷很肯定的点点头。 “朝阳,你记住,以后这些事都得你去!规矩你都懂了!”跟着爷爷已经外出差不多六七年了,每次应违该注意什么,遇到什么情况该怎么办,爷爷早已经给我说的清清楚楚了。 爷爷说话的时候,脸上没有任何的表情,说完就站了起来,将他放在神台上面的工具箱请了下来,挂在我单薄的肩头,又拍了拍我的肩膀。 我感觉爷爷还有话要说,但爷爷终究什么也没说。 杨忠宝见得爷爷这么肯定的让我去,也就不好再说什么。 爷爷张启云的名号,在整个九湾十八官都是一块响当当的金字招牌。 我跟着杨忠宝来到了他家的家中。 那是一栋古老的楼厦房,看得出来年代已经很久了。 中堂里面放着尸体,此刻里面哭倒了一票人,其中女人居多。 在场的一些杨家长辈见得我来,都觉得有些意外。 杨忠宝将我爷爷的话一复述,众人也就没了言语。 ...