1978年夏天, 山岚市城南。 朝阳从远处的山尖爬上天空,清亮的阳光斜斜地洒下来, 给市设计院新修的几栋家属楼披上了一层淡淡的暖黄光晕。 家属院的大门口不时有人进来, 都是去国营菜市场买菜回来的大人,或是拿着两节带泥的莲藕,或是拿着把滴水的青菜, 买了肉荤的几乎没有。至于小孩儿们, 因为眼下暑假还没有结束,不用赶早儿去上课, 这个点儿多半还在家里呼呼大睡。 不过也有例外的。 两个七八岁的小男孩儿抬着个小竹筐并肩走进家属院大门, 他俩穿着同样的白棉背心、蓝布短裤, 就连长相也一模一样。 模样俊秀的小孩儿本来就打眼, 何况还是双胞胎, 几个老太太刚从菜市场回来, 正站在院子里闲聊,一下就被小哥俩吸引了视线,其中一个赞叹道:“孟丽云可真会养孩子, 她家孩子一个比一个招人稀罕。” 另一个用网兜提着几个鸡蛋的老太太撇撇嘴, 不屑地道:“会养孩子有什么用, 还不是个克夫的扫把星。” 这话说的太刻薄, 有人听不下去, “什么克夫?唐志华那是失踪, 你可别咒人家。” 提鸡蛋的老太太不服气, “唐志华都失踪六个月了!肯定死得透透的了。” 话越说越难听,旁边经过的人都听不下去了,“积点口德吧, 这一家子男人失踪, 女人工作没了,还有四个孩子要养,谁看了不说一句造孽。” …… 那两个小男孩儿路过门卫室,脆声声地跟门卫老头儿打招呼:“王爷爷,早!” 门卫老头儿放下手中的报纸,抬手扶着老花镜的镜腿儿辨认了两秒,布满皱纹的脸上露出个笑容,“是唐文、唐武啊,这么早就出去捡煤核了?” 这年头的煤球是掺杂着黄土做的,中间那块儿经常烧不透,等倒煤渣的时候敲一敲、捞一捞,准能找到几块煤核。还有铁路道口,运煤的火车经过道口的时候容易颠簸,常常会有煤块儿颠下来。 小孩儿们都会捡煤核,放了学呼啦啦地出去,自己家的不算,要是捡到锅炉房煤渣里的煤核或者铁路道口的煤块儿,回家肯定能得一通表扬。 唐文拿着用...