书籍简介
首章试读
1978年春夏之交，今年天气异常炎热。 汝县已经将一个多月没有下过雨，就连稀稀拉拉的滴星儿都掉不下来。 往往是阴云刚刚聚集没多久便又被阳光驱散，轰隆隆的雷声也只是像抽了几十年旱烟的老头干咳一般，只是声音比较大。 汝县石岭公社的街道上，来来往往的行人顾不得跟在街上寻找熟人聊天，一个劲儿的呲着牙找阴凉的地方。 街道中间，一名头戴破草帽，身穿米黄色背心、蓝色粗布裤子的年轻人难受的擦了擦脸上的汗，蹬在自行车上的破解放鞋拗不过脚趾，倔强的晒着太阳。 刘一民将自行车停到邮局门前，拨开人群，匆匆地朝着邮局里面走去，手紧紧地提着斜跨在肩上的军绿色挎包。 挎包的包边磨损的很严重，绿色的线头稀稀拉拉，露出了布料的原色，底部还有一个大补丁。 “同志，我要寄信！” “挂号还是平信？”邮局的工作人员一边搭话，一边忙着手里面的活，手里面拿着针线，快速缝着包裹。 这是邮局在石岭公社的代办点，只有三个工作人员加上一名邮递员，忙的时候手里面的活根本停不下来。 寄信用信封，寄物品的话则要装进袋子里面，工作人员亲自用针线给缝上，外面写好地址，这样可以防止物品丢失。 “挂号信，同志麻烦给我拿一个大点的信封，我寄的有点多！”刘一民耐心地说道。 邮局的工作人员是几个铁饭碗里面为数不多服务态度可以的了，甚至可以说是很好。供销社的售货员，能忍住不骂人就能够评为优秀服务工作者了。 “多？再多你能寄多少？”工作人员嗤笑了一声，将手中的包裹打了一个结后笑着抬头说道。 接着看到刘一民手中厚厚的一沓信纸，上面的是密密麻麻的黑色方块字，笑容瞬间凝固在了脸上。 “小同志，你寄的这是信？我没看错吧！”邮局的工作人员再三确认道。 “没有错，寄到燕京《人民文艺》编辑部，您看看多少钱？” “《人民文艺》？你是作家？” 邮局的工作人员震惊地看着刘一民，目光不断地打量着他，心里暗道，没看...