书籍简介
首章试读
老季来自西南某省的山区，今年五十四岁，他蹲在路边的公交站牌下，连着吸了两支烟，他再次拨通了妻子的电话，确认了儿子忽然病危的消息。 张羽自掏腰包，为老季买了水和面包。 这是老季这辈子第一次坐飞机，他趁着夜色，从北京赶往千里之外的故乡，送他上了机场大巴，张羽回到了拥挤简陋的宿舍。 张羽看着手机，随意地躺在了那张属于他的下铺上，上铺的年轻人比他大几岁，每晚打呼噜的声音都很大；临床下铺住着一位三十多岁的单亲爸爸，平时舍不得吃饭也舍不得吸烟，只记得自己天生痴呆的女儿；临床的上铺快要六十岁，比老季的年纪还大，却没有老季的本事，只能和张羽一样，从生涩的学徒做起…… 张羽摸了摸出了汗的头发，放下手机，拿起了挂在床架上的毛巾，走进洗手间，淋湿头发，将洗发水揉搓起泡沫。 发着呆，张羽再次想起了遭遇噩耗的老季。 老季是张羽的师父，收到儿子病危的消息之前，他正在教导张羽如何成为一名合格的漆工，年轻开朗的张羽总是得到他的夸奖，被他拿来和别人比较。 他说张羽很像他的儿子，他的儿子十七岁，正在读高三，成绩很好，再剩几十天就要高考了，他说，希望儿子能考上北京的大学。 张羽穿着一身脏兮兮的灰色工服，冲他笑，说道：“那真是太好了，不像我，从小学习就不好，连高中都没念完。” 老季说：“每个人都有自己擅长的事，他也不如你，没你会说话，没你性格好，说说吧，你有什么理想？” “能有什么理想，”张羽把手套递给老季，说道，“攒点钱，回老家，娶媳妇，生孩子。” 老季哈哈大笑，戴上手套拍了拍他的头，说：“那你可要努力了呀，争取在北京找到一个好媳妇。” “我会的，我爸说了，等我定了婚事，他就重建一幢房子，最好是小别墅，”张羽笑嘻嘻地坐上了业主家的飘窗，他看向平层楼房之外繁华喧闹的首都，畅想起未来的生活，他又说，“其实老家也挺好的，人人都想留在北京，可是北京就这么大，人太多，挤死了。” 张羽不太忍心回忆往昔，他不知道可怜的老季会不会再回北...