周书瑶和孙念平的高中生活原本平淡而安静。 他们同属一所重点高中的实验班,周书瑶是班上的文艺委员,性格温和,长着一张清秀的脸,笑起来总带着几分温暖;孙念平则是个不声不语的少年,没什么朋友,成绩中等偏上,偶尔在数学和物理上展现出一点小聪明,解题时总能找到别人没想到的角度。 两人关系不算亲密,但也不疏远,偶尔一起讨论作业,分享课本上的笔记,甚至在周末被老师安排一起整理资料。 那时的周书瑶眼里,孙念平是个沉默却可靠的同学,而孙念平从没掩饰过对她的好感——尽管他从不敢表白,只敢在心里偷偷地想。 孙念平不喜欢热闹,课间总是独自坐在角落,低头翻书或者盯着窗外呆。 同学们偶尔会找他问问题,他回答时总能切中要点,有人夸他聪明,他只会低声说“还好”,然后继续沉默。 他没有朋友圈,也很少主动搭话,周书瑶是他为数不多会主动接触的人。 一次课后,他帮周书瑶修好坏掉的书包,她惊讶地说:“你居然还会这个?”他只是点点头,没多解释。 那一刻,周书瑶觉得他或许不只是个安静的影子。 那次之后,周书瑶开始留意他。 她现孙念平的手指修长而灵活,研究难题时专注思索的样子还有点小帅。 一次课间,她走到他的课桌边,现他还在埋头演算公式,纸上密密麻麻的数字和线条像某种神秘的语言。 她忍不住问:“你是不是很喜欢这些?”孙念平抬起头,愣了一下,回答道:“是啊,短短几行公式,却能揭示普适的规律。”他的声音不大,眼底却洋溢着自信。 周书瑶笑笑,没再追问,但心里却多了一丝好奇——这个沉默的少年,到底藏着多少没说出口的东西? 周末整理资料时,教室里只剩他们俩,阳光从窗户洒进来,照得桌上的纸张泛着暖光。 周书瑶无意间碰翻了一摞书,孙念平默默蹲下帮她捡,动作轻得像怕惊扰什么。 她抬头看他,忍不住说:“你总是这么安静,会不会觉得闷?”他停下手,低声说:“有你在就不闷。”说完他脸红了,低头继续捡书,像在掩饰什...