书籍简介
首章试读
咖啡馆的糖罐 林清言的铅笔在素描本上悬了三秒，最终还是落了下去。炭粉簌簌落在纸面，勾勒出对面男人握杯的手指——骨节分明，指腹有层薄茧，是常年握笔的痕迹。指节处还沾着点蓝黑墨水，像极了大三那年，沈延替他修改设计图时，不小心蹭在他手背的那团。 穿深灰风衣的人擡眼时，林砚像被烫到似的转开目光，假装修改桌角的阴影。 风铃在门口叮当地响，雪松味随着穿堂风漫过来，钻进他的鼻腔，像根细针，轻轻刺了下三年前的记忆。 大三那年深秋，他抱着画坏的设计图在画室门口发抖。沈延就是这样站在风口，风衣下摆扫过他的鞋尖，递来杯热可可：“冷成这样，怎麽不改完图再走？” 那杯可可甜得发腻，他却小口小口喝完了，连杯底的糖渣都舔得干干净净。 当时他没敢说，是怕再待下去，眼里的喜欢会藏不住，像杯满到溢出来的热可可。 “林先生？” 沈延的声音把他拽回现实。林清言擡头，看见对方推过来的黑咖啡，杯沿没有唇印，和他当年在画室的习惯一模一样 ——总说“唇印会弄脏杯子”，却在他忘带水杯时，把自己的搪瓷杯洗得发亮，杯底还偷偷画了个歪歪扭扭的笑脸。 “加奶吗？” 沈延的指尖敲了敲糖罐，金属碰撞声里，林清言听见自己的心跳撞在肋骨上，咚丶咚丶咚，像大三那年在後台听的鼓点，乱得没了章法。 “不用。”他低头搅着咖啡，黑褐色的液体里，浮起张模糊的脸——是毕业那天的沈砚礼。 站在站台的人群里，手里捏着他没敢接的信封，风把他的衬衫吹得鼓鼓的，像只失了方向的帆。 那封信现在还压在他抽屉的最底层，邮票早就泛黄，却始终没勇气拆开，担心里面装着的，是比“再见”更残忍的话。 “老剧院改造项目，”沈砚礼的钢笔在文件上划了道线，笔尖顿了顿，擡眼时，目光落在他速写本的封面上。 “缺个助理设计师。” 林清言的笔顿在纸面，炭粉在“沈延”三个字旁边洇开，像朵没开好的花。 他记得那座剧院，大三那年戏剧节，沈...