书籍简介
首章试读
沈语的遗物 1996年盛夏的横店片场，沥青路面蒸腾的暑气裹着盒饭残羹的酸腐味。十七岁的沈语蹲在道具木箱旁啃冷面包，洗得发白的牛仔背带裤膝盖处缀着补丁，汗渍在布料上洇出不规则的地图。她盯着监视器里主演的特写，眼尾那道上扬的弧线像未收刃的匕首，割开周遭的庸碌——三小时前，她刚在暴雨里演完一具女尸，化妆师给她涂的尸斑油彩混着雨水，在锁骨处凝成诡异的紫痕。 “下一场群演补位！”场记板敲响时，沈语蹭掉睫毛上的泥点。她想起昨晚母亲在电话里说：“语语，攒够学费就回来，别耽误高考。”裤袋里皱巴巴的钞票硌着大腿，那是她跑三个月龙套换来的血汗钱，边缘被汗水浸得发毛，像极了她藏在枕头下的夏韵海报——那位在领奖台失踪的影後，笑容被岁月磨得发白，却依旧是她床头唯一的光。 1999年秋，夏衍的别墅里飘着迷叠香。沈语摸着小腹上的妊娠纹，丝绸睡裙下的皮肤像被烟头烫过的纸。窗外的梧桐叶扑簌簌落在铁艺栏杆上，她数到第78片时，听见钥匙转动的声响。夏衍提着LV购物袋进门，铂金钻戒在灯光下晃得她眼疼：“宝宝三个月了，该买孕妇枕了。” 她没接话，指尖掐进沙发扶手的真皮——那里还留着三年前被他按在上面的指痕。梳妆台上放着中戏录取通知书，烫金校徽被她摩挲得失去光泽，旁边是夏衍送的翡翠手镯，冰凉的触感让她想起片场的道具handcuffs。“我要去报到。”她盯着镜中自己浮肿的脸，声音轻得像窗外的落叶。夏衍正在拆婴儿床包装，闻言顿住：“你爸妈服装厂的贷款，这个月该还了。” 深夜她偷溜进婴儿房，月光把摇篮里的小被子照成淡蓝。沈心的呼吸声像只受伤的雀，让她想起被夏衍掐住脖颈时，自己发出的呜咽。衣柜里挂着夏衍买的哺乳衣，蕾丝花边刺得她锁骨生疼，她突然抓起剪刀，却在看见女儿耳垂那颗红痣时，浑身发抖——那红痣长在右耳，和自己左眼角的泪痣对称得荒谬，像造物主恶意按下的复制键。 2005年金像奖颁奖礼，沈语的高定礼服拖尾扫过红毯，钻石颈链在聚光灯下划出冷光。当“最佳女主角”的奖杯入手时，她听见台下有人窃窃私语：“听说她背後有人。”指尖掐进奖杯底...