第 1 章 狗死了。死在马路上。路边没有树,光秃秃的,路灯孤单的影子闪啊闪,一辆车开了过来,兴许是没有看见路中央的狗——狗是躺着的,兴许是司机喝醉了,就这样开了过去。司机解释,说自己开出一段後觉得不对,立刻停了下来,下车查看,但狗已经死了。 玛嘉丽塔可以为司机作证,他急匆匆地回来查看,又拿出手机拨打电话,着急地在马路上转来转去。凌晨四点,除了他,没有一个人在,四下寂静得像所有生物全都死透了,他本可以放下不管,摄像头也不一定拍到了他,但他还是打了这通电话,这导致了一个後果:他遭到了讹诈。 电话并没有拨通,而是接到了另一个地方,很快赶来现场的工作人员给司机开了一张罚单,当场交钱,司机匆匆离去,没有再回头看一眼倒在血泊中的狗。 小小的狗,是黑色的,捧在手中,像一朵绵软的云,玛嘉丽塔没有为它掉下眼泪,也没有为司机动容一瞬,哪怕他并不知晓自己卷入了怎样的勾当里,成为罪魁祸首之一,恐怕死後去到地狱时他会扪心自问自己做过怎样的错事才来到这里,“我付出代价了,”他会说,“按照法律”。 当今世界,什麽都要参照法律,出租房屋的收入丶购买家电缴纳的钱款丶坐交通工具的费用丶借由劳动获得工资丶一切金钱的一小部分都按照法律被算成税费;通过马路的时间,公共场合的穿着,能够到达的地方,还有话语,也都由法律规范,一旦发生背离,就可能接到电话丶被敲打门扉。这个自以为碾死了狗的司机,一定认为自己交出的能让他成为良好市民,哪怕再重的罪孽都能够摆脱,他会在一觉後忘记这一切,按着略微发疼的脑袋,甩头将回忆抛诸脑後,直到站在不喜处地狱,他努力掏出心窝里的所有罪孽碎屑,将它们放往天秤之上,到了还是会在苦痛尖叫中将问题说出口。 他会得到回答的,会有一位狱卒,或是其他什麽,总之是在地狱的存在回答他,“噢,你没有罪。” “没有?那麽我为什麽会在这儿!” “你当然会在这儿啦,”对方说,“不然你要去哪儿?” “天……天堂什麽的?” “天堂?噢,那是给另外一部分人去的地方。”...