请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

梁屿打开手机备忘录，记下今天的数据：热干面6碗，总辣度x18，眼泪总量47l，牛奶消耗5盒。

他在末尾加了一句：“辣哭不是失败，是味觉的毕业礼。”

宋晚意把最后一口酸梅汤喝干，举罐向夜空：“下一站，张家界玻璃桥，腿软也要走完。”

罐子相撞，声音清脆，像给武汉的夜按下了一个回声键。

张家界　寄给未来的自己，等秋天见面。

凤凰古城凤凰古城寄明信片凤凰古城的雨，总在清晨来得毫无预兆。

宋晚意站在虹桥上，看着沱江被雨丝打出细密的涟漪，像有人撒了一把碎银。

他伸手去接，水珠却从指缝溜走——就像这三年来所有试图抓住的瞬间，最终都变成指间流沙。

“发什么呆？”

梁屿的声音从身后传来，带着刚出炉的姜糖味。

他今天穿了件深蓝苗绣外套，是昨天在老街被阿婆强塞的，说“俊俏阿哥穿着好看”

。

此刻外套被雨水洇出深色水痕，他却浑然不觉，只把刚买的明信片往宋晚意怀里塞，“挑一张，给四年后的自己。”

明信片在防潮袋里还沾着温度。

宋晚意一张张翻过去：跳岩的浣衣女、吊脚楼的飞檐、甚至有张泛黄的沈从文手稿影印。

最后停在一张夜景航拍上——灯火将古城勾勒出一只展翅的凤凰，江面倒影成了燃烧的尾羽。

“这张。”

他指着凤凰心脏的位置，“这里，我们今晚在‘边城书社’写过的那张桌子。”

梁屿挑眉：“预言家？”

“不，”

宋晚意用指尖描摹明信片边缘的锯齿，“是存档点。”

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。