声籁满归巢

最新章节：终章自由引导人民

第 1 章 言川在吧台後面擦杯子。杯子是玻璃的，他的手指也是，在午後斜射的阳光里泛着一种易碎的亮光。窗外车流像一锅煮糊了的粥，黏稠地冒着各种噪音的泡。他这里却是静的，静得能听见抹布纤维摩擦玻璃时那点极细微的沙沙声，像雪落。 有人推门，带进来一小片街道的喧嚣。言川没擡头，直到那双擦得过分干净的皮鞋停在他视野下方。 “老样子。”来人说。 言川这才擡眼。闻也。穿着那身笔挺得像刀锋一样的制服，肩线平直，腰身收得利落，脸上挂着那种惯常的丶有点过分灿烂的笑。这笑容言川见过很多次，通常出现在他飞完长途丶拖着明显疲惫的身子骨进来买第一杯咖啡的时候。今天这笑，似乎有点勉强，像糊上去的，边缘挂着不易察觉的倦。 言川放下杯子，转身操作机器。他的动作流畅，带着一种经年累月形成的丶近乎表演的精确。磨豆，布粉，压粉，萃取。咖啡机发出沉闷的轰鸣和嘶嘶的排气声。 闻也就靠在吧台上看。他不说话的时候，那双总是弯着的眼睛会沉静下来，目光跟着言川的手指移动，从手腕到指尖，一丝不茍。言川能感觉到那目光，沉甸甸的，和店里放的巴赫无伴奏大提琴组曲一样，有种无形的重量。 一杯拿铁推过去。奶泡拉的花是一只简单的天鹅，脖子有点歪，像是睡着了。 闻也看着那只歪脖子天鹅，嘴角真的弯了一下，不再是刚才那种糊上去的笑。“今天这鸟，”他指着杯子，“像被人掐了脖子。” 言川没反应，只是拿起旁边那个牛皮封面的小本子，拔开笔帽，写字。字迹瘦硬，带着点倔强的撇捺。 “它累了。” 他把本子推过去。 闻也看着那三个字，愣了一下，随即笑开，这次真切了不少。“对，累了。飞久了都累。”他掏出钱包，付钱。手指在钱包夹层停顿了一下，那里面似乎塞了张什麽纸片，但他没拿出来。 言川注意到他左手无名指上，那道常年戴戒指留下的浅色痕迹还在，只是戒指不见了。上次来，好像还戴着。大概是上周？记不清了。时间这东西，溜得比咖啡香气还快。 闻也端起杯子，没立刻走。他似...