书籍简介
首章试读
一 周明远是被一阵剧烈的颠簸晃醒的。 后脑勺磕在坚硬的木板上，钝痛顺着脊椎往上窜，他猛地睁开眼，入目却是一片陌生的灰黑色。不是宿舍那盏熟悉的白炽灯，也不是图书馆里泛黄的书页，而是铺着粗麻补丁的车顶，缝隙里漏进几缕昏黄的天光，混着尘土和牲口粪便的味道扑面而来。车斗随着骡蹄踏在青石板上的节奏剧烈震颤，周明远恍惚间摸到身下湿漉漉的痕迹 —— 是浸透麻袋的夜露，冰凉刺骨。 “嘿，这位爷，您醒啦？” 粗犷的嗓门在耳边炸开，带着浓重的京片子口音。周明远撑起身子，才现自己正蜷缩在一辆骡车的车斗里，周围堆着半车干枯的槐树叶，身下垫着的麻袋硌得骨头生疼。赶车的是个精瘦的汉子，穿着打补丁的短褂，腰间别着杆旱烟袋，正扭头朝他咧嘴笑，露出两颗焦黄的牙。那人袖口还沾着昨夜的酒渍，在晨光下泛着酸腐的气味。 “这是…… 哪儿？” 周明远的声音干涩得像砂纸摩擦，脑子里嗡嗡作响。他记得自己昨晚还在宿舍赶论文，题目是《〈狼烟北平〉中的北平市民心态研究》，对着电脑屏幕上的剧情梗概和历史资料熬到后半夜，怎么一睁眼就换了地界？喉咙里泛起铁锈味，像是吞了半块血痂。 “哪儿？鼓楼根儿下呗！” 赶车汉子往地上啐了口烟油子，马鞭往骡臀上轻轻一抽，惊起几只在车斗角落打盹的苍蝇。“您昨儿个醉倒在德胜门内大街，抱着电线杆子喊‘抗战必胜’，还是我家掌柜的好心，让我把您捎回车行。” 汉子说话时，周明远注意到他右耳耳垂有道新鲜的豁口，像是被利器割过。 鼓楼？德胜门？抗战必胜？ 这些词语像惊雷般在周明远脑子里炸开。他猛地扑到车沿边，撩开车帘往外看 —— 青灰色的城墙在晨光中绵延伸展，墙根下的土路坑洼不平，几辆胶皮轮子的洋车正慢悠悠驶过，车夫们穿着短衫，脊梁骨弯得像弓。路边的铺子刚卸下门板，挂着 “聚宝阁” 牌匾的古玩店门口，伙计正用鸡毛掸子拂拭着门框上的积尘，门楣上的铜铃在风里叮当作响。远处的鼓楼巍峨矗立，飞檐翘角上的瑞兽依稀可见，晨钟的余韵似乎还在空气里震荡。街角茶馆飘出蒸腾的水汽，混着焦糊的豆汁味...