书籍简介
首章试读
第 1 章 城市在雨中呼吸。不是那种痛快的倾泻，而是绵密的丶灰色的雨，像一张巨大的湿网，罩住了徐州。霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开，红的丶绿的丶蓝的，变成一滩滩模糊的光斑，像是谁不小心打翻的调色盘。车辆无声地滑过，轮胎碾过积水，发出持续的丶催眠般的嘶响。 裴寂云站在窗边，看着楼下巷口那盏坏了半边的路灯。 光线明明灭灭，像垂死者的脉搏。他的左腿膝盖开始隐隐作痛，一种熟悉的丶钝重的酸胀，比天气预报还准。他挪动了一下身体，重心换到右腿上，动作流畅，几乎成了本能。 这间老房子，藏在户部山仿古建筑群的背後，挤在“戏马台”的飞檐翘角和“凯撒宫”巨大的丶散发着暴发户气息的霓虹招牌之间，像一个被遗忘的褶皱。用他的话说，他的家就卡在“假古董和真浮华”的缝里，而他，是这道缝里的守门人。 屋里堆满了东西。靠墙是摞到天花板的旧书和杂志，封面卷曲，颜色褪败。地上散落着各种说不出名字的金属零件丶缺了口的陶瓷摆件丶蒙尘的玻璃器皿。一张巨大的旧木桌是他的工作台，上面摆着待清理的铜钱丶一台亮着屏幕的笔记本电脑，以及一根被他贴满了稀奇古怪贴纸的金属拐杖。 其中一张贴纸印着“此面向敌”，字迹已有些模糊。这里不像家，更像一个文明的废墟，而他，是这座废墟里唯一的活动部件，负责给这些被时代抛弃的物件定价，然後卖给那些需要一点“过去”来装点现在的人。 他的线上店铺叫“人间废弃物回收中心”。 他拿起桌上一只掉了瓷的搪瓷缸，缸身上模糊地印着“为人民服务”。他对着空气，用他直播时常有的那种略带沙哑丶漫不经心的的语调低语：“七十年代的热情，冷却了，只剩下铁皮了。”没人回应。只有窗外的雨声，和屋内老式冰箱压缩机啓动时沉闷的嗡鸣。 他点了一支烟，深吸一口，让辛辣的烟雾在肺里转了一圈，才缓缓吐出。烟草味混合着屋里旧物特有的丶微带霉味的沉滞气息，以及一点点他喷在空气里试图掩盖一切的丶辛辣的古龙水味。 他用戴着一只露指黑色手套的左手，揉了揉眉心。 手套遮住了手背上那块扭曲的丶...