七月的岭南乡村,暑气像刚熬好的糖浆,浓得化不开,黏糊糊地裹在人身上。 走在新铺的土路上,鞋底能清晰感觉到石子被正午日头烤出的烫意,每走一步都像踩在温热的沙粒上,连空气都仿佛被晒得沉,吸进肺里都带着股燥热。 偶尔吹过的风也不是清凉的,而是裹着热浪的 “热风”,拂过脸颊时像贴了片刚从蒸笼里拿出来的棉絮,刚用手背擦干净的汗珠,转眼又在额头、鼻尖冒出细密的一层,顺着脸颊往下滑,痒得人忍不住想挠。 可这样的酷暑,半点没浇灭村民们的热情。 村口那棵三个人才能合抱的老榕树,浓荫像一把撑开的巨伞,底下挤得满满当当 —— 王婶搬来自家的竹编小板凳,怀里揣着刚从井里捞出来的西瓜,瓜皮上还挂着水珠; 李家大爷踮着脚站在树根旁,手里攥着把蒲扇,却忘了扇,眼睛直勾勾盯着土路尽头; 连田埂上都站着不少人,有的光着脚踩在刚浇过水的泥地里,有的扒着田埂边的稻草人,一个个都探着脖子,像盼着归巢雏鸟的老雀,目光全朝着远处尘土飞扬的方向望。 今天是国家大统领陈则宏亲临视察民生的日子。 早在三天前,村里就传开了这个消息,村支书带着人把土路扫了三遍,还在老榕树枝桠上挂了两条红底黄字的宣传横幅,“心系百姓,情暖乡村” 八个字用加粗的宋体写着,在阳光下亮得晃眼。 风一吹,横幅边角轻轻晃动,红布擦过榕树的气根,“沙沙” 作响,像是在和路过的村民打招呼。 田埂里的稻穗长得正盛,翠绿的稻叶层层叠叠,中间缀着饱满的稻粒,风过时,整片稻田翻起绿油油的浪,连稻穗都似被风吹得踮起了脚,穗尖朝着村口的方向,像是也想看看这位从京城来的大统领长什么样。 陈则宏没穿平日里的正装,一身浅灰色的棉质便装,布料柔软透气,袖口随意挽到小臂,露出结实的手腕,手腕上还戴着块旧款的机械表,表盘边缘有些磨损,却透着股接地气的亲和。 他没走工作人员预设的路线,反而绕开了等候的村干部,朝着路边一排临时搭起的小摊走过去。 摊位大多是村民们自家的竹筐、木板搭的,摆着刚摘的青...