书籍简介
首章试读
林悦如的手指在黑暗中摸索到手机时，屏幕荧光刺破卧室的昏沉 —— 凌晨五点四十九分，闹铃还有十一分钟才响，但脊椎传来的酸痛早已把她从浅眠里拽醒。这是老小区六楼的顶楼公寓，没有电梯，爬楼时膝盖出来的 “咯吱” 声，和楼道里经年不散的油烟味一样，成了她生活里戒不掉的背景音。 她掀开盖在身上的薄被，双脚刚触到地板，后颈的疤痕就被冷空气激得疼。地板是房东二十年前铺的实木地板，缝隙里嵌着洗不掉的灰垢，靠近墙角的地方已经翘起来，踩上去会出 “吱呀” 的呻吟。她扶着墙起身，指尖蹭到墙皮 —— 大片的石灰已经剥落，露出里面斑驳的红砖，那是去年梅雨季渗水留下的痕迹，房东只在微信里说 “下次修”，这 “下次” 就拖到了现在。 公寓门是老式的防盗铁门，开关时会出刺耳的 “哐当” 声。她轻手轻脚拉开门，楼道里的光线透过猫眼钻进来，照亮了堆在门口的纸箱子 —— 里面是她上个月搬家用剩下的杂物，因为公寓实在塞不下，只能暂放在楼道。隔壁王奶奶的门虚掩着，飘出一股混合着中药和萝卜干的气味，老人家每天五点半准时起床煎药，药罐咕嘟咕嘟的声响，比她的闹铃还准时。 进了公寓，最先扑进鼻腔的是隔夜泡面的酸腐味，混杂着衣柜里旧衣服的霉味。客厅只有六平米大，靠窗的位置摆着一张掉漆的折叠桌，桌面布满划痕，桌角用透明胶带缠了三圈 —— 那是去年她搬进来时，从二手市场花五十块钱淘来的。桌上摊着半盒没吃完的红烧牛肉面，汤已经凝了一层油膜，旁边立着个空的可乐罐，罐口还沾着褐色的糖渍。桌脚边的插线板歪歪扭扭地躺在地上，插头松松垮垮地挂着，手机充电器在上面晃悠，屏幕亮着 “充电中断” 的提示 —— 这插线板是前同事淘汰下来的，接触造就不良，她却没舍得扔，每次充电都得用手按着插头。 客厅的窗户框早已生锈，玻璃上有一道斜斜的划痕，是去年台风天被吹落的树枝砸的。米白色的窗帘洗得灰，边角起了毛球，有一处还破了个小洞，她用同色的线粗粗缝过，针脚歪歪扭扭像条爬动的小虫。窗帘没拉严，晨光从缝隙里漏进来，在地板上投出一道细长的光带，里面浮动着无数灰尘。她走过去想拉严窗帘，手指触到冰凉...