书籍简介
首章试读
大周十年的秋末冬初，像是被老天爷偷换了时节。本该还有几分秋燥的风，此刻却裹着细碎的冰碴子，横冲直撞地刮过荒原。官道上的车辙印早被冻得邦硬，深褐色的泥块冻成了青黑色，车轮碾过其上，出“咯吱咯吱”的脆响，听着就牙酸。 王砚坐在颠簸的马车里，指尖刚触到冰凉的竹帘沿，就被风卷着的寒气刺得缩了下。他还是掀开了车帘一角，抬眼望了望天——铅灰色的云低得像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在天际，连远处的山影都被遮得模糊，仿佛下一刻就要倾塌下来，把这千里荒原连同他们这架孤车，一并盖进即将到来的雪里。 “还有多久到建州？”他问车夫，声音刚出口就被风刮散了些，尾音里裹着的疲惫藏不住。这六天赶路，他几乎没合过眼，没睡过囫囵觉，夜里要么是王氏不舒服要照料，要么是孩子哭闹，白日里马车晃得人昏沉，只觉得骨头缝里都透着乏。 话音刚落，车厢内侧传来一阵轻响。王氏正斜倚在软垫上，身上盖着两层薄毯，听见王砚的话，她刚想抬手拢一拢滑落的毯角，就忍不住偏过头，用素色帕子捂住了嘴。一阵压抑的咳嗽从喉咙里滚出来，细听竟带着点气促，帕子边缘被她咳得微微颤动。 她怀的是双胎，如今已八个多月，本就比寻常孕妇辛苦，这连日颠簸更是磨人。此刻她放下帕子，脸色白得像窗纸，连唇瓣都没了血色，只眼尾因咳嗽泛着点红：“别催车夫了，路不好走……”话没说完，又被一阵心悸攫住，赶紧抚着小腹缓气。 车座另一边，五岁的龙凤胎早没了出时的新鲜劲。儿子王子旭小手冻得通红，却还是固执地扒着窗框，鼻尖贴在冰凉的木头上，望着外面灰蒙蒙的荒原。他原以为赶路是件趣事儿，能看遍不同的景致，可这一路只有望不到头的枯野和刮不完的寒风，小眉头皱得比车辙里的冰纹还深，活像个小老头。 女儿王子月则缩在母亲身侧，把半张脸埋进王氏的衣襟里。她比哥哥敏感些，早察觉到母亲不舒服，也听出父亲话里的累，眼睫颤了颤，偷偷抬眼瞅了瞅母亲白的脸，又赶紧把脸埋回去，小手攥着母亲衣角的力道更紧了，指节都泛白——她不敢说话，怕添乱。 车夫在前头听见王砚的问，勒了勒马缰，让马匹慢了些，回头答道：“回...