那天并不是普通人口中的好天气,至少所有当事者都表示自己没有看到太阳。尽管在后来,在有关人员查询当天青森的气象时,报告上表明了那是个四月罕见的大晴天,天空中甚至找不到一朵可以漂浮的云。 但所有人却都众口一词地表示,记忆里存在的只有灰白色的天空。就像是已被云层给盖满,当你在庭院里走动时,绝对没法看到自己身前的影子。 那时,11岁的太宰治就在院子的秋千上打着瞌睡。 他的睡眠很浅,一贯如此。所以他才能听到那个与众不同的轻柔窸窣声,那声音像是纱布擦过玻璃。 沙沙沙。 太宰治一下睁开眼睛。他抬起头,朝声音传来的位置看去,正巧看到一只站在墙头的黑猫。 那是只纯黑色的猫。真的是纯黑色,就连鼻子和内耳也一样,都是反射不出任何光泽的黑。 它身上唯一并非黑色的地方就是眼睛——与浑身截然相反,是连虹膜与瞳孔都看不到的白,让人想到白内障患者,或者是目盲的生物,甚至让人怀疑它是否真的存在“眼睛”。 那天的黑猫没有留下影子,这并不奇怪。因为当时“并不是”晴天。 “早上好,太宰。” 猫说。 一只猫突然开口说出了人话,这自然是件很令人惊讶的事情,更何况这只猫还知道太宰治的名字。但最令人惊讶的地方在于,太宰治当时对此没有任何诧异的心情,就像这件事的发生十分理所当然一样。 “早上好,猫。” 太宰治说。 “我不是猫。” “猫”纠正了对方的语病。 它说:“我是怪物。” 太宰治打量着对方。 如果说这团漆黑色的轮廓是怪物,那也是种与猫极像的怪物,以至于能让人在乍一眼看过去时自然而然地建立起名为“猫”的印象。 但要是仔细观察,就会发现对方确实与猫有着极大的差异,更像是个在极力模仿猫类的怪异生物,在极其类似家猫的表面下,各种细节散发出“用力过头”的笨拙。 比如它的黑色。 黑得足以抹消立体感,黑得让人感觉它是个出现在三维空间...