书籍简介
首章试读
01／雨天的星期一 2016年，春分。 这是林静文随母亲搬到平江北路的第三年。 早上五点，楼下的巷子里已经响起货物搬动的声音，国道上的大货车车轮发生爆破，刺耳又突然的噪音顺着小窗户挤进来。 林静文站在狭小的卫生间漱口，面容平静，头都没抬。牙膏是上次超市周年庆搞促销，母亲林容一口气买的八盒，全都是薄荷味儿，冷水一冲，刺嗓子的凉。 她皱着眉放下杯子，困倦感逐渐被这股凉意冲散。 路过客厅时又看见那盒包装精致的水果，这种礼盒款通常不便宜，被摆在店内专门的货架上。每次有客人来买，林容都最先推荐这款。 林静文视线停在茶几上，大脑不可抑制地响起舅舅林武斌拎着礼盒上门的场景。 连做样子都懒得做，话里话外都是让林容把外婆接走住。 “这年头早不兴什么养儿防老了，姐你也是读过书的人，妈上次出院后就一直在我家住着，都一个多月了……” 林静文视线移开，速冻水饺上的冰霜融化在手掌心，像早春稻田里黏腻的吸血虫。她没再逗留，迅速走进厨房，开火，倒水，水沸后把饺子倒进去。 刚盛出来，门就被从外面拉开。 林容刚从医院回来，外面在下雨，她衣服上湿了一大片。看见林静文手里端着的饺子，林容下意识皱起眉头，“怎么又吃速食？万一吃坏肚子怎么办？高中正是关键期，请假多影响成绩。” 上周林静文才因为肠胃炎去了急诊。 “没有影响。”林静文拿筷子的手顿了下，刚出锅的饺子温度高，上膛被烫得生疼。她眉头拧住，进食的速度却没停。林静文很快吃完，擦擦嘴，刚要起身就被林容制止，“碗留着我洗就行了，你快去学校。外面下雨，出门拿把伞。” 她手伸进口袋里，摸出一把零钱，数了两张塞给林静文，“今天打个车，别坐公交了。” 林静文看了眼那四十块钱，没有接，拿起桌面的书包，“我有钱。” 林容却以为她在跟自己赌气，直接将零钱放进了她书包，末了又补充：“我跟你舅舅都说好了，这次两个人轮流，晚上他或者你舅妈会过...