书籍简介
首章试读
林晚第一次真正意识到“想要被看见”这件事，是在凌晨三点十七分。 那天她像往常一样，裹着毛毯窝在沙上刷手机。 算法大概已经摸透了她深夜的秘密——先是几条氛围感极强的夜景摄影，接着滑到一张背对镜头、站在昏黄路灯下的女性剪影，再往后……就出现了那条视频。 视频不长，一分二十八秒。 画面里没有露骨的性器官特写，也没有粗暴的呻吟。 镜头很稳，像是有人用三脚架在十几米外静静拍摄。 女生站在一条无人的河边步道，穿一件薄到几乎透明的白色睡裙，背对镜头。 风很大，裙摆被掀起来又落下，像被一只无形的手反复撩拨。 她没有转身，也没有遮掩，只是慢慢把两条手臂举过头顶，像在做清晨瑜伽的起手式。 然后她松手。 睡裙顺着肩膀滑落，堆在脚踝，像一滩融化的月光。 她赤裸地站在那里，约莫十秒。 背脊绷得笔直，脊柱两侧有两道浅浅的腰窝在灯光里微微反光。 远处有车灯扫过，她的身体在那一瞬被照成金色，又迅沉回黑暗。 林晚的拇指僵在屏幕上。 她听见自己的心跳，像有人在胸腔里用拳头一下一下砸墙。 视频自动循环。她又看了一遍。这次她注意到女生在风吹过乳尖时，肩膀轻微地抖了一下——不是冷，是那种被电流击中般的颤栗。 第三遍的时候，林晚把手机扣在胸口，屏幕还亮着，隔着睡衣烫得她慌。 她没有碰自己。 只是呼吸变得很重，像跑了八百米。 四十分钟后，她站在自己公寓的飘窗前。 二十三楼，对面是另一栋二十五层的高层住宅，中间隔着四十多米的距离。 深夜两点半，大部分窗户已经黑了，只有零星几扇还透着蓝幽幽的电视光，或是卫生间的橘黄小灯。 她先是把灯全关了。 然后把毛毯扔回沙。 空调开得很低，皮肤瞬间起了一层细小的鸡皮疙瘩。 她穿着宽松的棉质吊带睡裙，下面什么都没穿——这...