十月末的大学城,夜晚的空气里飘着桂花的甜腻和啤酒的微酸。 商学院迎新派对的霓虹灯在“夜未央”酒吧外墙投下迷幻的光斑,室内震耳欲聋的电子音乐让地板都在颤动,人群在舞池里扭动,汗水和香水味混杂在一起。 李晨缩在角落的卡座里,手里握着第三瓶啤酒。 他的手指因为用力而指节白,视线死死锁定舞池中央那个穿着亮片吊带裙的女生——林悦,外语系系花,他这学期第五次告白的对象。 十分钟前,他借着酒劲把精心准备的情书塞到她手里,结结巴巴地说完排练了三天的台词。 林悦当时愣了一下,随即露出那种他熟悉的、带着怜悯的微笑。 “李晨,你人真的很好。”她的声音在音乐间隙里飘过来,轻飘飘的,像一把钝刀子,“但我们不太合适。” 又是这句话。和之前四次一模一样。 李晨仰头灌了一大口啤酒,冰凉的液体滑过喉咙,却浇不灭胸腔里那团烧了整晚的火。 他二十三岁,大三,处男。 这个标签像烙印一样刻在他每一段失败的感情经历里。 室友们总开玩笑说他是“纯情战神”,可他知道那笑容背后的含义——在这个约炮软件比外卖还方便的时代,还守着处男身的男生,不是古怪就是无能。 他大概两者都是。 手机屏幕亮了一下,微信弹出林悦的消息“对不起,希望我们还是朋友。” 李晨盯着那条消息,手指悬在屏幕上方,最终没有回复。 他把手机倒扣在桌上,视线扫过舞池。 林悦已经和一个穿着潮牌的男生贴在一起跳舞,那男生的手自然地搭在她腰上,她笑得花枝乱颤。 李晨认得那男生,篮球队的赵子豪,据说换女朋友的度比换球衣还快。 “又失败了?”室友王浩一屁股坐到他旁边,手里端着两杯龙舌兰,“我说晨哥,你能不能换个目标?林悦那种级别的,你得先照照镜子。” 王浩说话直,但没说错。 李晨看向玻璃窗上模糊的倒影普通的黑框眼镜,因为熬夜赶论文而泛青的眼圈,刘海过长遮住了半边眉毛,身上是洗得白的格子...