1982年,北京。 正值炎夏,七月流火的天气,空气窒热,沥青马路烤得半化不化,树荫似乎都变稀薄。 而就在这聊胜于无的狭窄树荫下,人头攒动,你挨我挤,气氛热烈更甚于高温。 “哎呀,你看刚出来那人的脸色,肯定是又被拒了!” “今天签证官怎么卡得这么严,吃错药了心情不好?” “听说好几个拿全奖的都没办下来f1签证,啧啧啧,为了出国又辞职又离婚的,结果留学彻底没戏,这下算是完了……” “自打去年政府放开了自费留学的口子,以后想办签证是越来越难喽。” 此言一出,树荫下骤然静了下来,数道目光不约而同地投向不远处的美国大使馆。 忐忑、期待、担忧、希冀、紧张、渴求……复杂情绪交汇在一起,将空气搅动得更加燥热。 当有人走出使馆大门时,树荫下的人立即一拥而上,顶着暴烈的日光围上去打探消息。 “签了吗?” 被众人围在中间的是个十五六岁的年轻姑娘,年纪不大,个子不矮,打扮朴素,梳着两条麻花辫,笑起来露出一侧小虎牙。 “签啦!” 众人艳羡不已,七嘴八舌地连声追问: “哪个签证官?好说话吗?” “你有奖学金吗?” “用的英语还是中文?都问了些什么问题?” “你申请的是哪个大学?” 面对一群躁动的陌生成年人,小姑娘不慌不忙地摆了摆手,不忙着回答,觑了个空子,像尾活鱼般地从人群中钻了出去,走远了才遥遥扔下一句话: “都不是,我有海外关系!” 众人面面相觑,有人咂咂嘴,不甘心地说:“我爹妈当年怎么就没给我留个海外关系呢……” 傍晚的医院家属院热闹极了,饭菜香味混合着小孩打闹声,时不时插入两句街坊邻里的寒暄。 “陆医生也下班了啊,你姑娘出国的事儿办的怎么样了?” “嗨,就那样,办起来费劲儿,还不够折腾人的。” “费劲儿也得办啊,现在有点门路的都赶着办出国,正好你们家有...