书籍简介
首章试读
二零二五年，农历乙巳年，除夕。 华北某个远离市区喧嚣的普通农村。 空气中弥漫着硝烟和年夜饭混合的独特年味，远处零星炸响的鞭炮声试图唤醒旧日的热闹，却终究难掩乡间的清冷。对于许多像陈昭这样的中年单身汉而言，年关，更像是一道无形的坎。 一间略显破败的老式平房里，灯光昏黄。 陈昭独自一人坐在冰冷的土炕沿上，面前的旧木桌上摆着几盘算不上丰盛、却也是他尽力准备的年夜菜：一盘饺子，一碗炖肉，一碟花生米。没有推杯换盏，没有阖家团圆的热闹，只有一台老旧电视机里，春晚主持人用夸张的语调营造着虚假的欢腾，与屋内的寂寥形成刺眼的对比。 四十三岁，无钱、无权、无势、无车、无房，标准的“五无”人员。 在农村，这个年纪还打着光棍，几乎就等于被钉在了失败的耻辱柱上。 陈昭摸了摸自己那张被岁月和劳碌刻画出沟壑的脸，谈不上多么痛苦，更多的是一种近乎麻木的平静。 他这一生，就像老家门前那条土路，平凡到尘埃里，一眼就能望到头，激不起半点波澜。 命运似乎连一声预告都懒得给他。 没有电闪雷鸣，没有天地异象，甚至没有一丝丝的眩晕或者不适。 就在电视里新年钟声即将敲响的前一刻，就在他拿起筷子，准备夹起那象征团圆的第一个饺子时——周遭的一切，如同被橡皮擦轻轻抹去的铅笔痕迹，悄无声息地淡化、消失。 这个过程，随意得令人难以置信。就像一片轻盈的落叶，从枝头打着旋儿飘落，悄无声息地触及平静的湖面，只漾开一圈微不可察的涟漪，随即复归平静。 而陈昭，就是那片落叶，从自己熟悉的世界湖面，落入了另一个完全陌生的水域。 没有惊恐的尖叫，没有失措的茫然。当陈昭的意识重新清晰时，他现自己站在一条昏暗的小巷里。 除夕夜的氛围似乎还在，远处依稀传来鞭炮声，但空气中的“味道”变了。那不是他熟悉的北方农村凛冽干燥的寒气，而是带着一丝城市特有的、混合着各种生活气息的微凉夜风。 巷口外的街道上，路灯的光晕和偶尔驶过的车辆...