请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

许野走过去，坐在他旁边，两人并肩，看着灶膛里渐渐熄灭的火。

不是拥抱，不是牵手，就是并肩，像两棵长了很多年的树，根系纠缠，枝叶交错，不需要再证明什么。

"

赵祺，"

许野说，声音轻，但清楚，"

第十一年了，什么打算？"

"

一样，"

赵祺说，"

种麦子，养蜂，腌菜，做青团。

but少一点，慢一点，多记一点，多教一点。

然后，"

"

然后什么？"

"

然后，"

赵祺转过头，看着许野，笑了，露出被烟熏黄的牙，"

然后，等着，和你一起，变成源头，变成常事，变成——不用再说的，日子。

"

许野也笑，伸出手，握住赵祺的左手。

两只手都老，都皱，都有斑，有十年生火、养蜂、腌菜、教人、做青团留下的痕迹。

但握在一起，还是热的，还是有力的，还是能和十年前一样，一起面对什么的。

"

行，"

他说，"

一起，变成日子。

不用说的，一直在的，日子。

"

那是第十年清明的夜，也是他们的故事，终于从"

要讲"

，变成"

不用讲"

，从"

要记住"

，变成"

一直在"

，从"

双人床"

，变成"

可以教人怎么搭，但只有自己能睡"

的——完满的，宁静的，继续的——结尾。

但不是结束。

明天，他们会早起，生火，煮粥，检查蜂箱，准备"

春季厨房"

的材料——一切和昨天一样，和十年前一样，和未来的每一天一样。

这就是日子。

这就是传承。

这就是，许野和赵祺的，第十一年，第十二年，更多年的——开始。

请退出浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。