书籍简介
首章试读
对大部分人来说，这是寻常的秋日里寻常的一天。 上班、下班，上学、下学，循着生活的惯性滑行。 作为零部件的人类个体恪尽职守地做功，保证社会这部巨大而复杂的机器平稳运转。 但对一小部分人来说，这一天非比寻常，出生、故去，成亲、离婚。 相比以上事件，小男孩的生日显得不是那么紧要，甚至无足轻重，毕竟生日每年都有供应，出生与故去仅此一遭，成亲和离婚虽说可以叠加，但没人愿意反复。 小男孩今年八岁，刚刚完成幼升小。十八岁成年，八岁大致可以说成为青少年。小男孩有了微妙的心理变化，希望能够持续得到父母关爱的同时，还能博取他们的尊重，是那种给予关注与讨论的尊重，而非假惺惺的低龄互动，简言之，不要再把自己当小孩看待。 因此，小男孩觉得今年的生日与众不同。 两个月之前他就开始一遍又一遍勾勒生日当天的起承转合： 那天恰好是个周六，他会浅浅地赖个床，之后吵醒父母，把妈妈催赶进厨房，将爸爸驱逐到卫生间，督促他们尽快解决早餐和个人卫生。 一家三口会早早出门，先去一趟动物园——这是小男孩生日的保留项目。午餐在动物园的美食中心草草应付过去，半下午从动物园赶往市中心的综合体，他会获批在儿童乐园畅玩两个小时的生日特权，等他尽兴，便进入当天最重 要的环节。 他们会选择一家相对高档的餐厅，生日蛋糕可有可无——他跟其他小孩不同，从小便对甜食态度冷落，这点随他母亲——生日礼物不可或缺。 这是重头戏。 对一个八岁孩童的尊重，从他的生日礼物可见一斑。 爸爸送了一套关于宇宙的科普读物，妈妈的心意是他心心念念的儿童电话手表，全都是他心仪已久的礼品。 小男孩非常满意，郑重其事地戴上手表，神气十足。爸爸已经提前为他安装了电话卡，以便把自己和妈妈的号码存入其中。 小男孩新鲜着呢，当着爸爸妈妈的面也要跟他们视频通话，言笑晏晏的回声响彻包间。 生日会圆满结束，一家三口乘车返家。 ...