我老家在云贵山区的某个寨子里,清明节,三叔打来电话,说我爷的坟塌了,让我们回去迁坟。 汽车行驶在环山公路上,我摇下窗户,看着陌生的景色发呆。 我爸妈在我小的时候就到城里打工,挣钱买了房子,所以我几乎没回过老家。 我爷死的那年,我才三岁,我妈不让我回去,怕小孩子见了亲人尸体掉魂。 我爷有三个儿子,四个女儿,孙子孙女多得两只手都数不过来。 他是患尿毒症死的,最后那几年,浑身生疮,一直住在三叔家,吃喝拉撒都在床上,由三婶一把屎一把尿地照顾。 我爸常说,要不是三婶,我爷早死了,三婶真是个贤惠女人。 可我妈不以为然,冷笑着说:「你以为她愿意伺候那个糟老头子,还不是为了传家宝。」 我从小就听说我家有个传家宝,传男不传女。 虽然我是男孩,但我爸不受我爷待见,早早地搬到了城里,也就没念想了。 倒是我妈经常问:「你家那个传家宝到底是什么玩意儿?值钱不?」 我爸摇了摇头,说他也没见过,得我爷还剩一口气时才会拿出来。 但我爷死的时候,大伯和三叔,几个姨夫都围在床前。 我爷在枕头下掏了半天,也没掏出个东西来,手一耷拉,直接咽气了。 大伯气得咒骂,说我爷肯定是把传家宝偷偷给了三婶。 三婶委屈地哭了好几次,说她没拿我爷任何东西,两家人闹得不可开交,从此见面就吵。 汽车停在了山脚下,要到寨子里,还要翻过几座山。 我爸在工地上干活,体力好,我和我妈累得直喘粗气。 整个山寨的民居,都是木石结构,清一色的灰黑老房子,石头垒墙,石头铺道,依山而建。 三叔把我们接到家里,靠左边的房子冒出袅袅炊烟,院子里有几只牛羊。 我爸轻声感慨:「许多年没回来了,寨子里还是和以前一样。」 三叔说:「寨子里有钱的都去镇上买房了,穷的留下来磋磨日子。俺就是舍不得这里,去别的地方没有归属感。」 三婶从厨房里端上来几盘菜,...