临滨(一) “妈妈,你觉得咱们临滨是个啥样的地方?” 普通四线城市的普通一栋楼的五楼的一个普通的厨房里的普通竈台边,一个二十出头的闺女瞧了半晌一旁将电脑放在腿上全身心投入的正码字的母亲。 和电磁炉边正熟练颠锅炒菜的父亲。 以及被关闭的黑屏的手机映出的则是无所事事地研究自己家住了二十多年的房子中的厨房的小姑娘。 厨房是自己家中最大的一个房间。 最小的是卫生间。 从小的时候就听妈妈说,“我们家这楼得三十多年了”,结果这块二十年过去,妈妈还一脸肯定地表情,用她那修长的手打着带方言的自然手语,告诉她,“这楼得三十多年了。” 记得小时候,厨房的门是浅绿色的漆,放电磁炉的台子上边和下边也都是浅绿的柜子。 它们有的被当成了碗架子,摆着精致的小盘子,有的被装了各种各样的锅。 这些锅从小就是这家里三口人里比较高的爸爸踩着凳子才能拿放。 近几年这当闺女当女儿的青山穹个头逐渐超过了爸爸,但每次需要拿锅的时候,她就像模像样地在柜子前,也不踩凳子地随意地举起手,装个相跟父亲海河七耍赖,“不行,我可够不着哦,你够吧,踩凳子肯定能行的,加油!我躺着去了!嘿嘿……” 海河七也不会说别的,像什麽玩笑的“小白眼狼!”或者扫兴的“孩子长大了就应该……”之类的话,而是有时候,“哈哈哈,还是我闺女有办法。” 或者直接什麽都不说,在一边笑着把这事儿干了。 当然,对于自己的“懒”,这麽大人了还把活推给父母干,青山穹自然知道自己多有不妥,甚至会愧疚地自我内耗。 但青兰杏,如今网络上小有名气的公路文作者,她的母亲一直告诉她,“我不相信某些小事儿会堆积成大事儿,小事儿就是小事儿,不必造成负担。” “这世间,有头没尾,或是暂时没尾的事情多的去。” 青兰杏还说。 可能整日接触文字的人普遍愿意用这种书面化的东西穷讲究东西。 不过嘛,青山穹一直拿母亲的情绪稳定...