第一章 话不投机半句多 今年是贺小兰在北京的第十五年。从大学报到那天算起,她就跟这座总飘着土腥气的城市单方面签订了不可分割协议。春天的柳絮能糊满纱窗,夏天的地铁里飘着汗味,秋天的风裹着沙尘,冬天的雪落在地上,没半天就变成黑泥。可张新荣女士每天的视频电话里,永远只提“你是咱家最有出息的”,末了总不忘补一句,“可不能让人瞧不起。” “妈妈,我姥姥在微信里说什麽呀?”七岁的女儿悦悦头发乱蓬蓬的,身上的睡衣也睡得满是褶皱,就跟贺小兰现在脸上的眼角纹一样,怎麽揉都揉不平。 贺小兰随手从餐桌上拿起了梳子,轻轻的将悦悦不是太多的头发扎成了两个小揪揪。一年级的校服就在餐椅上搭着,熨烫的平整,是这个乱糟糟的小屋里少有的“体面”。 今天是2024年的9月1号,小学开学的第一天。 王庆伟这个有着普通名字,普通身材,普通工作的普通男人就和贺小兰这个样貌中等,工作还行,家境一般的普通女人组成了一个平凡的不能再平凡的家庭。这样的家庭在北京有成千上百万个,他们俩也是这些人中不算起眼的一组。 9月1号,一个常见的工作日。他们并没有在北京,而是在首都的隔壁城市天津,是他们夫妻俩给悦悦找的 “退路”。 十五年呆下来,最终也没有能落下一个户口,在即将就要小学报名的时候,贺小兰盘算了一晚上家里的所有资産,就算是连家里的老鼠窝都算上,上个国际学校都有点奢侈。 没办法,只能趁着政策的东风,迅速的在天津的和平区买了个还算不错的学区房,小小的,40平,很标准的老破小,里面的空间也就刚够三口人插进脚。就这点地方,两口子也是倾尽所有。所以,买完之後也没有重新装修,随便的打扫了一下卫生,从宜家买了些家具就算是入住了。 昨天他们从北京赶过来,路上堵了三个小时。贺小兰在一家中型企业做人力总监,王庆伟在一家没起色的互联网公司写代码,俩人都是资本家手里的螺丝钉,请两天假,跟要了老板的命似的。 “你确定假请好了?” 贺小兰看着王庆伟把煎蛋摆进盘子,又问了一遍,他总丢三落四,上次悦悦的疫苗...