第 1 章 九月的上海,暑气并未完全退场,只是从街面浮荡的燥热,转成了教室里一种沉甸甸的丶混杂着书本油墨和少年汗意的温暾。阳光透过高大的悬铃木叶子,在窗台上筛下晃动的光斑,像一群倦怠的丶飞不动的金翅虫。 李寄风就是在这个时候走进这间教室的。 他站在门口,略顿了一下,仿佛是在调整呼吸,又像是在丈量这个新环境与北方那座小城的教室之间,那看不见的距离。 他的校服是崭新的,白得有些晃眼,领口挺括,衬得他脖颈的线条愈发清晰。班主任在讲台上介绍着他,声音平和,底下却浮着一层窃窃的丶好奇的骚动。他微微欠身,开口说了句“大家好,我是李寄风”,声音清朗,带着一点尚未被南方水汽完全濡湿的丶干净的北方口音,像一枚石子投入沉滞的空气,激起小小的涟漪。 底下的目光是复杂的,有打量,有评估,或许还有一丝不易察觉的排拒。他像是早已习惯了这种无声的审视,脸上挂着温和的丶近乎标准的笑容,目光扫过全场,却又仿佛什麽也没真正看进去,那眼底深处,是一层薄薄的丶透明的隔膜。 他的座位被安排在靠窗那一组的倒数第二排。坐下时,动作轻缓,带着一种与年龄不甚相符的审慎。窗外的光斜斜地照过来,在他低垂的眼睫下投出一小片阴影。 坐在他斜後方的,是一个头发微卷的男生。那男生正埋着头,对着摊开的数学练习册,眉头拧成一个浅浅的“川”字,笔杆在指间烦躁地转着圈。似乎是感觉到前座有人坐下,他擡起头,目光恰好与李寄风无意间回望的视线撞个正着。 那是一张极富生气面孔,皮肤是健康的暖色调,眼睛很大,瞳仁是清亮的琥珀色。看见李寄风,他几乎是下意识地,嘴角就向上弯起,露出一个毫无城府的笑,像骤然推开一扇窗,涌进来满室阳光。李寄风微微一怔,那公式化的笑容在脸上凝滞了半秒,随即也加深了些,点了点头,才转回身去。 那卷发男生,就是邢南煦。他只觉得这新来的转学生,好看是顶好看的,人也和气,就是……太干净了,像展览柜里精心摆放的瓷器,隔着层玻璃,带着种不容触碰的完满。这念头只是一闪而过,他的注意力很快又被练习册上那道刁钻...