书籍简介
首章试读
一九五九年的北京城，寒冬像块淬了冰的铁，死死裹住天地。风是刀子，刮在脸上能撕下层皮，呼出去的白气刚冒头，就冻成细碎的冰碴子往衣领里钻。 那年有个五岁的小男孩，脚底下蹬着一双露趾的破棉鞋，脚趾早冻得没了知觉，只跟着他爹娘的背影机械地往前挪动。他三岁的妹妹被他奶奶裹在怀里，小脸冻得青紫，哭了两天了，可能高烧，嗓子早哑了，只剩下微弱的哼唧声，她像只快冻僵的小猫。他爷爷走在最前头，脊梁骨早驼得像块弯木，手里攥着根光秃秃的树枝，每走一步都要晃三晃，呼出的气里带着股子咳了半冬的铁锈味。 路上全是逃荒的人，个个面黄肌瘦，衣服破得遮不住身子，像群在冰天雪地里挣扎的蚂蚱。他爹娘背着半袋霉的红薯干，那是他全家最后的口粮，每回掏出来，他娘都要数着粒分给家人，自己却只啃点树皮磨成的粉，嘴唇裂得全是血口子。 有天夜里，他爷爷没挺过去。他缩在背风的土坡下，身子蜷成一团，早上再叫，已经硬了，脸上还凝着层白霜，像结了冰的河面。他爹用冻裂的手刨了个浅坑，把他爷爷埋了，没力气哭，只是蹲在坑边，用袖子抹了把脸，不知是泪还是冰碴，瞬间就冻在了下巴上。 第三天，他妹妹也没了。那天风特别大，他奶奶把自己的破棉袄裹在妹妹身上，可他妹妹还是感觉越来越冷，最后趴在奶奶怀里，小身子一抽，就再也不动了。奶奶抱着她，坐在雪地里，眼睛直勾勾的，嘴里反复念着“我的乖孙”，到了傍晚，也没了声息——她揣着最后半块红薯干，想喂给妹妹，自己却饿晕了过去，再也没醒。 埋上了奶奶，爹娘带着他接着走，他们的脚步越来越沉。 第五天，红薯干吃完了，爹去雪地里挖冻硬的草根，回来时腿一软，栽在雪地里，就再也没站起来。他娘抱着爹哭个不停，哭着哭着也倒了下去，小男孩拉着妈妈的手，那手冰得像块石头，再也暖不过来了。 路上的逃荒人有的看男孩一眼，有的连看都不看。有个妇女带着两个闺女，看了看他死去的爹娘，不由分说递给他一个窝窝头拉着他的小手就往前走…… 城门口的风更急，他身上就裹着件他娘留下的破棉袄，里面空空的，肚子饿得慌，咕咕叫着，却连一点...