书籍简介
首章试读
空气是黏的。 混杂着隔夜烟灰缸的酸腐、廉价空气清新剂刺鼻的茉莉香，还有一股子散不掉的焦虑味儿。 徐易辰松了松勒紧脖子的领带结，指尖能摸到布料底下沁出的腻汗。 电脑屏幕上，密密麻麻的逾期名单红得扎眼，每一行红色背后，都是一个还不上钱的名字，一笔烂账。 他是这家蜗居在cbd豪华写字楼里的小网贷公司风控经理，听着头衔光鲜，干的却是最脏手的活。 公司爆了雷，老板卷了最后一批集资款，上周就人间蒸，电话撂进了太平洋。 留下他，还有外面办公区里一群红了眼的投资人，以及更多还不上钱、或者压根不想还钱的借款人。 窗外是城市的黄昏，玻璃幕墙反射着金色的余晖，看着挺暖和，却透不进这间冷气开得太足的办公室。 楼下的车流堵成了长龙，偶尔几声不耐烦的喇叭声，闷闷地传上来。 门被小心翼翼推开一条缝，挤进来的是刚毕业没多久的实习生小李，脸白得跟纸一样。 “辰哥外面、外面又来了好几拨人，王总他们快顶不住了” 徐易辰没抬头，手指在键盘上敲了几下，调出一份数据表。 “顶不住就让他们进来，找个会哭的坐前排，声音大点，显得我们更惨。” 小李噎了一下，嘴唇哆嗦着，没说出话，又缩了回去。 精于算计，这是徐易辰干了这么多年风控落下的职业病，算计人的还款能力，算计人的消费欲望，算计人那点可怜的信誉和脸面。 他设计过一套又一套规则，拉三个新用户，利息打八折，连续十天打卡签到，提升信用额度。 他甚至算准了大多数人会在逾期第几天开始产生真正的羞耻感，在那之前催收电话该用什么样的频率和口气。 算法是冰冷的，可人心不是，他算得出概率，算不出人性最后的底线。 老板的贪婪算漏了，投资人的恐慌算漏了，借款人破罐破摔的狠劲也算漏了。 大势已去，就像这窗外的天色，再多的霓虹灯也亮不过沉下去的太阳。 他深吸了口气，那口浑浊的空气卡在肺里，有点疼。桌面上的手机...